Il m’arrive encore de me réveiller à Paris, désorientée, en
me demandant où je suis. Le pire cauchemar serait de me retrou-
ver dans mon lit de jeune fille à Buenos Aires. Notre maison est
devenue celle de Clara. Hormis le fauteuil noir canné où je grim-
pais toute petite pour jouer, je n’ai hérité de la maison familiale
que de ce portrait de ma mère qui trône sur mon piano. Il fut peint
au temps de ses fiançailles par un portraitiste russe. Les yeux
bleus, énigmatiques et tendres, continuent de me suivre, de me
regarder, de m’encourager. A l’instar de ce mystérieux duende
qui hante la littérature espagnole, l’esprit de ma mère m’accom-
pagne à chaque seconde. Le sien est bienveillant, bien sûrpas far-
felu le moins du monde.....

.....Comme antidote au professeur unique j’ai un jour ima-
giné recevoir dans mon salon maîtres et élèves étrangers, tout en
laissant les portes ouvertes aux musiciens français. C’était une
nouveauté absolue en 1970 car habituellement comme l’avait fait
Cortot et tant d’autres, un seul maître régnait sur une série de
cours.
Le succès fut foudroyant, d’autant plus que l’argent n’intervenait
pas dans cet échange de haut niveau.

...A six ans il est arrivé comme une pelote de laine, bonnet,
gants, écharpe, tête bouclée. Seuls ses doigts demeurent comme
des baguettes chinoises. Chaque partition est pour lui “trop dure”.
Quelquefois il renifle, les larmes finissent toujours par un baiser.
Je lui explique: les notes sont des notes, que ce soit de Bach ou
de Bartok. Pas la peine de commencer par “Hanonner”, on va
directement vers la musique. Les gammes on les intercale, les
accords, les tonalités on les explique au passage.
Les premières années sont un jeu, la réflexion viendra plus tard
quand la musique sera rentrée par les pores.
C’est passionnant un enfant comme Gregory.
Les autres ne sont qu’un pâle reflet des adultes.
Gregory comprend et se rappelle tout ce que je lui apprends.
Un jour il m’a dit qu’il
n’arriverait jamais à jouer
à deux mains. Quand je
l’ai menacé, gentiment,
de faire venir le médecin,
il s’est caché sous le
piano. “Tu dois attaquer
la touche de bas en haut :
le son monte…”. Il regar-
de le plafond....

...La passagère inconnue qui a croisé Grace de Monaco sur la
passerelle du “Renaissance” à minuit, en Mai 68, c’était moi. Elle
descendait, royale, habillée divinement, je montais, fatiguée par
une randonnée de douze heures en voiture, non stop, Paris-
Montecarlo.
J’ai failli rater ce voyage de rêve. Contactée à la dernière
minute, en remplacement, les moyens de transports paralysés
pour cause de révolution, j’ai été propulsée dans la voiture
d’amis-voisins qui ont vu mon désespoir. Sans trop réfléchir, ils
ont pris leur chien, fermé leur boutique, pris des sandwichs pour
la route et nous étions partis pour cette première croisière musi-
cale, sans doute la plus réussie.
Je serais restée incognito sans la générosité de Wilhelm
Kempff, seigneur du piano qui, m’ayant entendue jouer en
cachette, a cru bon de parler de moi à Bernard Gavoty. A la fin du
voyage je faisais partie des “grands” et je jouais avec tout le
monde lors du dernier concert.
Nous étions mal à l’aise sachant Paris en proie à des
remous d’étudiants qui avaient l’air inquiétants. Nous écoutions
les nouvelles entre deux soupers aux chandelles et deux concerts
au large des côtes yougoslaves ou tunisiennes.
Chaque escale : Naples, Taormina, Monastir, Valdemosa,
Dubrovnik... était un cadre idéal pour écouter la musique. Le luxe
fabuleux de cet énorme yacht pour mélomanes milliardaires nous
permettait d’approcher avec un air bon enfant la crème de la jet
setet les starsde la musique....

Dépôt légal : 2005